来る

 　ひどく怖かった。

　デスクの灯りをつけ、なにか楽しいことを考えようと思った。どうしてもできなかった。さみしくてさみしくて、死んだほうがずっといいと思った。風がガタガタと窓を揺らす。救急車のサイレンの音が聞こえる。誰かが死ぬのを待っている。

　風がふたたび音をたてた。なにか伝えたいけれど、うまく言えないので小声でうなっている。サイレンの呼びかけに応じるように犬がほえた。すごく気が滅入って、おそろしかった。

　肩に這い上ってくるものがある。小さなクモだった。思わずたたきつぶすと、緑色の体液が手についた。それをティッシュでぬぐいながら、ああこれは何かいやなことが起こる前ぶれにちがいないと考えた。なにか魔除けのまじないはないものかと思った。

　まるでなにかが呼び寄せたように、ふたりの男が戸口に現れた。

　とりあえずは不運ではないと思った。わたしはここが――いや、鈴村さんが好きじゃなかった。ここから連れ出してくれるなら、喜ぶべきことかもしれない。彼らがここからどこに連れていこうとしているかは知っていた。痛いし、気持ち悪いし、臭い。それでも、ここよりずっとましだと思った。