３ 炭鉱夫

　車は黒々した小高い山の間を通っていきます。人が入らないように、山の周囲はロープで囲ってあるのですが、来る者を拒んでいるのはそのただ一本のロープだけですから、侵入しようとすればいつでも入れるでしょう。そんな山がいくつもある。
「あの山は何？」
「ボタ山だよ。石炭を掘ると一緒に出てくるゴミみたいなものが、山みたいになったんだ」
　そのあたりがかつて炭鉱の町として繁栄していたことは知識としては知っていました。
　もっとも、炭鉱そのものを見たことはありません。とうに閉山して、そこに炭坑があったことさえわからなくなっています。にもかかわらず、ゴミの山だけが、ここにこうして残ってあるのです。
「あれ、アスファルトのもとになるらしいよ」
　父はハンドルをきりながらそう説明してくれましたが、アスファルトにすることができないからこそ、ここに打ち捨ててあるのでしょう。役に立たないもの。捨てるしかないもの。それが高い山をつくっている。わたしはまだ年端もいかない子どもでしたが、ここが炭鉱の街だったころの繁栄が見えるような気がしました。

　曾祖父――正確には血のつながりがあるだけで曾祖父ではないのですが――は、諸国を流浪する炭鉱夫であったそうです。あちらで給料のいい雇用があればそこで働く。こちらにいい待遇があればそちらに行く。どこへ行っても炭坑へ潜って掘るのが仕事なら、そこがどこであろうと関係ない。たくさんお金をくれるところで仕事をする。曾祖父はそんなドライな考え方を持つ人物だったようです。
　彼はわたしの直接の血筋、血だけたどれば曾祖父だった人ですが、姓はわたしと同じではありません。わたしは「鹿島」という姓なのですが、彼は鹿島ではなかったということです。彼は、鹿島とは縁もゆかりもない人物でした。姓を調べてみようと思ったことがあるのですが、もはや彼の姓を記憶している人はいませんでした。
　彼は自分の息子を、鹿島家に養子に出します。おそらくは炭鉱夫として諸国を移動してまわるのに、子どもは邪魔だったのでしょう。ちょうど、戦争で子を亡くした夫婦がある。彼らに子をあずけて移動しよう。それが彼の考えだったようです。そこに金銭の授受があった可能性もありますが、今となってはわかりません。
　子は、鹿島の家にあずけられることになりました。彼が鹿島になったのはそのときからです。ある程度大きくなっていましたから、自分は真の親に置いていかれたのだということはわかっていたようです。そのことが彼にどのような影響を与えたのかはわかりません。
　しかし、世の中のしくみに感謝するよりは、恨みを抱くことのほうが多かったでしょう。
　鹿島の家は山奥で小さな畑を耕しながら、養蚕と炭焼きで糊口していたそうです。ある程度成長した子どもは労働力になります。おそらく、自分とは縁もゆかりもない炭鉱夫の子どもをひきとったのは、それが理由だったのでしょう。そのことは、彼も理解していたと思われます。